Ganchos antigos

Por Christine TailerHCP colunista Todas as manhãs fazemos as tarefas dos animais. Na verdade, acho estranho me referir a essa atividade como “tarefas”, pois na verdade é mais como uma saudação. Na verdade, acordo ansioso por esta parte do nosso dia. Também sei que muitas criaturas que cuidamos também anseiam por esta época. Eles se aproximam, acariciando, cacarejando ou rindo e acolhem com alegria minha mão estendida, sem falar na alimentação matinal, e é esse ritual diário que me leva ao anzol.

Greg e eu costumávamos enfardar nosso feno com uma velha enfardadeira quadrada, e ocasionalmente ainda a usamos quando não conseguimos espremer quaisquer fardos redondos adicionais sob o telhado do nosso galpão de feno, mas à medida que crescemos, percebemos que os fardos quadrados exigem muito trabalho físico duro. Os fardos precisam primeiro ser empilhados, exatamente assim, no vagão de feno. Se não for feito corretamente, eles cairão para os lados. Eu sei disso por experiência própria.

Empilhamos os fardos, cinco ou seis de altura, e então, quando o vagão estiver completamente cheio, precisamos desempilhar os fardos e jogá-los fora do carrinho para serem empilhados sob o telhado do galpão, novamente, exatamente assim. No final dos dias de enfardamento, meus braços não só doem por causa do esforço físico, mas também queimam e coçam como resultado de centenas de arranhões no feno espinhoso. Conseqüentemente, em nossos anos mais velhos, atualizamos e investimos em uma velha enfardadeira redonda.

Os dias de feno tornaram-se agora muito menos desgastantes para os nossos corpos, que já não são mais jovens. Com a lança na traseira do trator, podemos transportar facilmente os grandes fardos redondos até o telhado do galpão e alinhá-los cuidadosamente sob a cobertura. Não há necessidade de feno espinhoso para causar estragos em meus braços, mas, infelizmente, sinto falta dos fardos quadrados. Eles são realmente muito fáceis de distribuir durante as tarefas matinais. Eu simplesmente carrego vários fardos na parte traseira de nossa máquina verde com tração nas quatro rodas e, em seguida, dependendo do animal, entrego meio fardo ou uma folha da largura de um palmo no alimentador da criatura que está esperando.

No primeiro ano em que usamos a enfardadeira redonda, entregamos os fardos inteiros no pasto, às vezes usando a velha retroescavadeira 580D para despejar os fardos por cima da cerca, evitando assim esburacar o pasto com o trator. Ao alimentar os animais menores, eu arrancava seções de um fardo redondo virado para cima com a mão enluvada, mas era, na melhor das hipóteses, um ato desajeitado.

Então, um dia, enquanto Greg e eu caminhávamos pelos corredores de um de nossos locais favoritos de antiguidades, vi um gancho de ferro. Tinha uma única garra grande, forjada à mão, e um cabo cruzado de madeira desgastado. Peguei-o e imediatamente soube como segurá-lo na mão, o gancho de ferro passando entre os dedos indicador e médio, o cabo de madeira firmemente preso à palma da minha mão. O gancho e eu nos ligamos instantaneamente, e me ocorreu que eu realmente precisava desse gancho. Eu sabia que poderia segurar confortavelmente o cabo na palma da minha mão e passar o anzol pela lateral de um fardo redondo virado para cima e descascar uma folha de feno para meu pequeno gado.

Fiquei me perguntando por que não pensei nisso antes, pois, como você vê, não sou estranho aos anzóis. Eu sabia muito bem que meu pai havia sido estivador nas docas de Nova York, no início da década de 1950. Seu anzol tinha o apelido de Hollywood, gravado no cabo de madeira. Pelo que me disseram, ele era realmente muito bonito naquela época, mas não importa o apelido, o gancho sempre foi um dos bens mais valiosos.

Quando meu irmão e eu éramos crianças, lembro-me do gancho, que estava em uma prateleira no escritório de nosso pai. Quando íamos visitá-lo, ele o retirava e nos deixava segurá-lo. Ele nos ensinou como a ponta curva de ferro deveria passar por nossos dedos e como o cabo de madeira ficaria confortavelmente apoiado nas palmas de nossas mãos. O gancho agora está orgulhosamente em uma prateleira na sala de estar do meu irmão.

Lembro-me também de como o telefone de nossa casa tocava e, a pedido de nossos pais, meu irmão ou eu atendíamos. Lembro-me daqueles momentos em que uma voz masculina perguntava, com forte sotaque nova-iorquino: “Pete aí?” exceto que o “lá” soava mais como “desafio”. Sabíamos muito bem que quem ligava era um dos “meninos” de papai e ouvíamos em silêncio enquanto a voz de nosso pai adquiria o mesmo sotaque forte das docas.